ДИЗАЙН ВСЕГО

"Я тоже была, прохожий! Прохожий, остановись!"

Giotto — Fri, 02 Oct 2026 05:37:36 GMT

Честность - то, что меня и подводит, и ведёт, и спасает. Ложь как образ жизни мне противна, хотя ее можно свести к другому модусу вивенди: молчать, если не знаешь, что сказать, и меньше говорить, предпочитая слушать, и, наверное, лучшая музыка это тишина. А самое красивое, что может увидеть человек в природе (это мое мнение, конечно), это трава и цветы. И если бы вы увидели в живую эти "ромашковые поля", растущие как бурьян, достигающие полуметра в высоту, то, мне кажется, вы бы запомнили это зрелище на всю жизнь.

Оно с одной стороны завораживает, а с другой... вызывает разные мысли.

А чего я начала с честности... может, потому что место действия не совсем обычное: кладбище, суть которого хорошо выразила Марина Цветаева: "Кладбищенской земляники крупнее и слаще нет". Про клубнику не знаю, а конфеты я до сих пор подбираю с могил и съедаю. Может, это всё, что осталось от моего детства - дом, в котором я росла, давным-давно раскатали на брёвна, сад с яблоками и абрикосовым деревом вырубили, но как-то я не то, чтобы примирилась с этим фактом, а мне... всё равно.

Почему меня это должно угнетать? Идея страдания как существования мне с недавних пор (уже четыре года) совершенно чужда. Человек живет один раз и тратить время на "слезки" довольно глупо, и мне очень крупно повезло. Много лет назад, будучи в цветаевском возрасте, когда она написала стихотворение "Прохожий", я была готова провести первую половину жизни в "печали", а вторую - в "веселье", и не наоборот. Наверное, в тот момент мимо пролетал Господь Бог, который меня услышал.

Закольцовывая пролог, скажу так: если кто-то увидит в кладбищенских фотографиях кощунство, а не красоту, пожалуйста, напишите мне об этом лично, тогда я сделаю публикацию закрытой - для зарегистрированных пользователей.

Мне кажется, Макс Рихтер с темой из сериала "Оставленные" будет в тему.

Подводя итог, я...

Впрочем, здесь нечего говорить. Красота, она везде красота. Ускользающая... может быть, поэтому человечество перешло на "глянец" - он всегда на месте.

Кастанеда об этом ничего не писал...

Giotto — Mon, 21 Sep 2026 02:41:59 GMT

В субботу сего года, 19 числа, в интересном с точки зрения архитектурного решения Байк-баре (проспект Красноармейский, 61), состоялось выступление Олега Михайловича Манагера, который сто лет назад (придираться не надо к фразе) играл вместе с Егором Летовым, лидером группы "Гражданская Оборона" (для тех, кто не в курсе: Летов назвал молодёжь "поганой", а дедушку Ленина "хорошим вождём").

Мне больше всего понравилось, что меня пропустили с моим напитком: Water-melon with aloe - я выбирала его минут десять... выбор решил цвет: красное с зелёным, как свитер Фредди Крюгера (для тех, кто не в курсе: это чувак, который снился плохим мальчикам и хорошим девочкам). Эх... Данте нету. Он бы спросил: "Сколько ж, ты, Giotto, выпила арбузика, что тебя прёт...". Да, жаль: люди уходят... и чаще всего это хорошие люди... странный такой жизненный (несправедливый) закон (законы редко бывают справедливыми).

Возможно, Кастанеда об этом писал, но я его не читала - здесь сработал афоризм Игоря Фёдоровича: "Не знаю, о чём Ницше писал, и знать не хочу, и так ясно... (далее додумайте сами, а я помолчу - вдруг меня дети читают). Возможно, если бы Игорь Фёдорович его почитал, то ему бы удалось осуществить свою мечту (об этом в какой-то группе писали, так что за достоверность не отвечаю): умереть и воскреснуть, но не советую никому этот путь пройти. Ничего в этом хорошего нет. Как и в чтении вообще...

Вот Дидро утверждает: люди перестают мыслить, когда перестают читать, а Виктор Цой говорит: чтение книг полезная вещь, но опасная как динамит, так что мне повезло, я книги пишу... и давно не читаю, мне некогда (чукча не читатель, чукча писатель) - наверное, этим и объясняется длинное предисловие, и, наверное, читать его уже читатели устали (я намеренно повторяю слова, чтобы был повод подумать: а, писателишка жалкий). Может быть, но фотограф вроде неплохой.

Агата Кристи говорила: "Повторяйте себе, что людям скучно слушать вас", или, пользуясь словами Игоря Фёдоровича: "Каждый из нас - беспонтовый пирожок".

Приятного просмотра.

That's all folks...

По традиции надо песенку... ну, пусть про молодёжь прозвучит. Мелодия вдохновляющая. Можно даже сказать: гимн.

Когда надежды нет на встречу

Giotto — Tue, 25 Aug 2026 07:05:18 GMT

Название, конечно, супер... "Когда надежды нет на встречу" не имеет ничего близкого с концертом, который состоялся в барнаульском баре Urban в субботу 23 августа. А название материала это название стихотворения, которому я присудила первое место - это конкурс на сайте "Изба-читальня", где я судья - удивительно, как никто еще не задал вопрос: а судьи кто? Вообще, очень сложно "судить" современные стихи, когда голова живет образами Арсения Тарковского и классическими примерами черно-белой уличной фотографии 60-х годов, но ближе к народу я быть не могу... для меня есть люди, которых интересно снимать, есть цвет, движение и их комбинации в пространстве.

Собственно, я уверена, текст - это последнее, что интересно в любом репортаже, и я пишу некий анонс скорее по писательской привычке.

Коротко говоря: мне было интересно и снимать и слушать и быть в этом чудесном месте. И если бог даст мне сил (надеюсь на это) закончить в ближайшую неделю редактирование романа, то я постараюсь опубликовать другую серию фотографий из этого же места действия: конец июля, кажется, 25-е число - там тоже было круто.

So, photos. Enjoy it. Как говорил известный царь Иван Васильевич: прошу вас к нашему столику.

Думаю, финальный аккорд к красно-черному добавит Манитас де Плата (его открыл миру французский фотограф Люсьен Клерг, друг Жана Кокто и Пабло Пикассо).

Lather, Foam and Froth On You

Giotto — Thu, 13 Aug 2026 14:20:15 GMT

Если это был не рай, то его преддверие.

Новая серия для потомков: в мыле и пене полтора часа, платье и прическа в хлам, обувь в хлам, камера, слава богу, жива и здорова (она ж железяка), фотограф счастлив уже тем, что камера жива и здорова. Ну и рай априори не может быть черно-белым. Здесь я сознательно и с большим удовольствием себе изменяю...

Что здесь сказать... очень сильно перефразируя поэта: "Смешались в кучу люди, пена..." (и не хватило здесь Шопена - подсказывает в рифму мозг), и не хватает только динамичной музыки. Шопен, конечно, стопроцентно будет лишним, а вот его тёзка по рифме "Макарена", мне кажется, впишется.

Эх, повторить бы эту съёмку...

P.S. Материал был загружен аж 17 октября... но главное, что загружен. Как говорится: выполни обещание, данное себе, и имей восьмичасовой здоровый сон.

И, наверное, это тот случай, когда я скажу, что как хорошо, что это море фоток закончилось... и для тех кто будет листать с конца в начало, при условии, что "Макарена" уже закончилась - Шарль Трене.

И пусть никто не уйдёт обиженный

Giotto — Sat, 01 Aug 2026 02:23:49 GMT

Будь у меня больше свободного времени, я бы уже завалила людей будущего фотографиями. Но у достойного писателя априори не может быть свободного времени, а то, что в свободном доступе априори не может тратиться на пустяки, а фотография для меня тот самый вид отдыха, ради которого стоит работать - сидеть по восемь-десять часов и сочинять.

Хотя, уверена - мимо зрелища мыльных пузырей не прошёл бы ни один человек, который ещё верит в чудо и которому приятно смотреть на то, как радуются другие. Я в этом раскладе "техническая деталька", которая осуществляет доставку от чуда до зрителя - и мне эта роль нравится (на другое ума-то не хватает).

Что-то говорить ещё по поводу этого материала не вижу смысла. Лучше сто раз увидеть, чем один раз услышать: однажды я пришла в парк совершенно вымотанная - таки без роздыха сидеть за компом и сочинять, тяжеловато. Я хотела отдохнуть... думаю, удачно.

Приятного просмотра.

Это всё... на сегодня.

Мне помогал Бобби Винтон

Всем хорошей субботы. Как говорится שבת שלום

День исполнения желаний или говорят, что раньше йог мог...

Giotto — Fri, 26 Jun 2026 05:28:37 GMT

20 июня сего года по адресу ул. Пролетарская 139, 2К состоялся небольшой концерт "на исполнение желаний", которые исполнили две замечательные женщины: Алевтина Баталова и Анастасия Бовина.

Неизвестно, что загадывали зрители: но они очень сильно старались, так как это известная истина: чтобы желание исполнилось, надо закрыть глаза и сосчитать до 108 восемь раз.

Как проверить, так и опровергнуть мое заявление можно только опытным путем. Но мое желание исполнилось "при помощи и при посредстве": я захотела... (как царь Соломон) ума побольше, но с желаниями надо аккуратно: две головы как-то... не очень, хотя удобно. Одна заболела, пользуешься другой.

Хотя, истину "одна голова хорошо, а две лучше", не опровергнешь, как не оспоришь другую: устами ребенка глаголет истина. А глазами ребенка, вероятно, можно измерять "правдивость" любого события - в смысле, если ребенку что-то не понравится, едва ли он будет в этом участвовать.

И, если уж теоретики квантовой физики считают, что мы (люди) "соучастники" бога, то рассматривать замечательных певиц в отрыве от публики было бы странно. "Он/она/они поет/поют = он/она/они слушает/слушают" - формула будущего, в которой равновесие достигается общей целью, а цель была одна: мир во всем мире и дождь во всем городе.

С первым пока "природа" работает, а второе уже сбылось: ливень был вчера (правда, кажется, что сто лет назад). Но дождь, как в другой песне, кажется, мы развели руками.

Кстати, Квентин Тарантино (писали в прессе) млеет от женских ступней. Судя по Уме Турман, отжигающей в "Криминальном чтиве", таки да. Но, по счастью (?) в центре йоги все было тихо и мирно.

За одним исключением. Но, я думаю, это был тот самый йог, который мог "ничего не брамши в рот - год". Охотно верю.

Всё должно быть в меру.

Правда, где эта мера... не знает, наверное, даже самый умный человек на земле. Вопрос: сколько добавить в материал фотографий, чтобы было интересно и зрителю и мне, на самом деле довольно сложный. Не менее сложный, чем другой: в какой последовательности фотографии расположить, чтобы было не оторваться? Если факториал 5-ти дает число 120, то столько штук даже в один пост не поместится.

Поэту Глебу Сидельникову принадлежат строки "Ведь можно так слова расположить, что всем на свете станет хорошо"... но, наверное, проще всего это сделать звуками.

И, возможно, само пространство было спроектировано так, что все звуки, в нем раздающиеся, имеют частоту 432 герца - оптимальная частота для расслабления и последующего умиротворения, или даже некой классичности.

И любое черно-белое кино должно заканчиваться яркими красками, чтобы не было как у Исикавы Такубоку (Быть может, оттого я так печален, что ярких красок нет вокруг меня. Послал купить я красные цветы).

И напоследок песенка. Она веселая. В ней поется про то, как звери на ковчеге устали плыть и просят Ноя открыть люк и выпустить голубя...

Всем приятных выходных.

"Простились мы со школою..."

Giotto — Thu, 18 Jun 2026 05:23:48 GMT

В последнее время я вижу, что снимаю фотографий больше, чем могу обработать. На дворе 18 июня, кстати, день рождения Пола Маккартни (83 года, большой мальчик), а я только-только добралась до папки "Последний звонок", который случился 25 мая. Все о нем уже забыли, и живут дальше, только я имею проблему: что делать с этой кипой фоток. Вопрос: зачем я вообще их снимаю, имеет простой ответ: потому что мне нравится. Вопрос: куда их девать (фото) намного сложнее. Мне бы секретаря...

Есть еще вопрос: как говорят "аудитория". У меня ее не было и нет. Это меня не расстраивает в какой-то мере, потому что у меня нет опыта аудитории. Почему-то мной всегда "восхищаются" молча, как будто я не человек, а невесть что - типа, помрешь - и мы тебя вспомним. Эта позиция мира по отношению ко мне расстраивает меня только тогда, когда я не могу, допустим, сесть на поезд и покататься просто так. Билет стоит денег. Которые никто не хочет платить никому - пипл любит халяву.

Поэтому я не стесняюсь повторять, что мои фотографии, которые я здесь публикую, сняты не для современников, а для людей будущего, которые еще, возможно, не родились. Уверена, будет интересно увидеть что-то between: не глянец, не непотребство, а именно то, как оно было.

В общем, серия "Выпускники 2026 года".

Ну и раз сегодня день рождения битла, то пусть он песенку и исполнит.

I'll do my crying in the rain

Giotto — Wed, 27 May 2026 01:13:49 GMT

Лучше ли дождь дождя вопрос спорный, и что есть препятствие - знак, что ты на ложном пути или на верном? Будем считать, что на верном - пять минут назад я уже сделала этот материал, загрузила музыку и фотографии, сочинила текст, но... в связи с неадекватной работой сети, которая возникает из-за использования в быту программы VPN, при сохранении возникли технические неполадки, что-то вроде прямой линии на экране монитора. Скопировать текст не удалось, поэтому второй - короткий и по Пушкину: без божества, без вдохновенья... впрочем, слезы будут. Слез будет очень много...

Невидимые нити из прошлого в будущее

Giotto — Thu, 14 May 2026 06:42:29 GMT

Есть такие люди, которые интересны тем, кто еще не родился. Либо интерес проявляется, а человек уже умер. Неизвестно, почему так, но это работает, и этот материал создается для кого-то, возможно, одного-единственного человека, которого я никогда не увижу, и который узнает обо мне, когда со мной уже нельзя будет поговорить.

В принципе, за смысл жизни при случае сойдет, чтобы этот кто-то через много-много лет продолжил эту эстафету - эстафету слабого огонька жизни.

Огонек, вернее, огонь, тоже имеет место быть. Подборка фотографий для человека из будущего связана с Днем Победы. Сняты фотографии возле мемориала на Привокзальной площади. Сняты, потому что мне нравится снимать. К тому же, у меня неплохо получается делать то, что мне нравится. Трудовыми и финансовыми узами я не связана - в этом у меня большое преимущество перед остальными фотографами. Я снимаю реальность потому что - потому что снимаю реальность.

День Победы - особенный праздник. Обычно, в силу своей недалекости, я плачу, когда слышу военные песни, но в этом году что-то во мне перемкнуло, и я так обрадовалась... что слышу "в лесу прифронтовом" и спокойно слушаю. А спустя два дня я прочла сценарий Анны Яблонской "Заброшенное радио", и он вернул меня в обычную мою колыбель недалекости, где мне, собственно, хорошо.

Хорошо еще и потому, что в лице Яблонской я нашла автора, равного мне по духу. Автора, который пишет на разрыв аорты. Автора, который умер 15 лет назад. И, думаю, вполне будет уместно процитировать отрывок из ее сценария "Заброшенное радио", тем более я обращаюсь не к ныне живущим, а к людям, которые будут читать этот материл спустя лет 50 или даже 100.

"Дедушка умер. Пришли люди, стали плакать. Громче всех плакали какие-то чужие женщины, которых я никогда не видел – пухлые, в платках, надвинутых на лоб, в цветастых сарафанах, в потертых сандалиях на загорелых ногах, они голосили на всю улицу, словно дедушка был для них самым дорогим существом на свете, единственным смыслом жизни.

Я удивился, но мама и родные тетки – дочери дедушки – не проронили ни слезинки, просто стояли у гроба, молчали, хмуро, без слов, без движений, словно старались стать невидимыми или вовсе исчезнуть.

После похорон я спросил у мамы, кто эти женщины, кем они приходятся дедушке. Мама сказала, что никем, что это какие-то дальние родственники, но даже не дедушкины, а чьи-то еще, и такие дальние, что говорить о родстве не имеет смысла, что в деревне все – родственники, что этих женщин всегда зовут на похороны, чтобы они помогли приготовить и накрыть на стол. Я спросил, почему же они так громко плакали. Мама ничего не ответила.

Я помню дедушкин силуэт – отутюженные серые брюки, серая рубашка, серый картуз – он осторожно открывает свежеокрашенные зеленые ворота и идет по пыльной желтой дороге, мимо пивной и автобусной станции.

Каждый год весной в поминальный день вся семья шла на кладбище. Я помню эти две могилы. Две маленьких черных плиты, серебром по черному: «Леночка», «Мишенька», и одна на двоих дата: «1945». У дедушки и бабушки было семеро детей. Старшие – близнецы Леночка и Мишенька – умерли, когда им было полгода. Сразу после войны. Голод.

Рядом - могила бабушки с улыбчивой черно-белой фотографией и серыми вензелями: «От скорбящих детей и мужа». Бабушка умерла ровно за год до моего рождения. День в день. Мама должна была ехать на годовщину, но у нее отошли воды и, вместо кладбища, ее повезли в роддом.

Дедушка просил похоронить его рядом с бабушкой и заранее выкупил место..."

Собственно, я сказала (чужими словами), всё, что хотела сказать.

Теперь фотографии. Их очень много, они разные, и цель этой подборки (повторюсь): показать людям будущего каким было 9 мая 2026 года. От ныне живущих мне ничего не нужно, но если вы пожелаете мне смерти, то я буду счастлива.

На фотографиях мужчины, женщины, дети. Молодые, пожилые... разные. Просто люди. Которые пришли 9 мая к Мемориалу Победы почтить память павших в Великой Отечественной Войне воинов.

Кстати (как всегда не в тему), обычные люди воспринимают события как благословление или проклятие, а воины - как вызов. Но я человек особенный - я фотограф, и любое событие воспринимаю как повод сделать интересный кадр.

По обыкновению, музыка. Само собой она - для того, кто будет читать этот материал спустя большое количество лет...

Всем приятной пятницы, а у меня осталось еще одно незаконченное дело.

Ворона бывает...

Giotto — Mon, 04 May 2026 02:40:36 GMT

Птиц я люблю с самого детства и, если бы не полученная в процессе жизни гиперакузия, я бы завела себе попугая... Они так забавно каркают... почти как вороны. Может быть, попугай это ворона, полученная при помощи искусственного интеллекта.

Птицы отвечают мне взаимностью (должен же кто-то меня любить) и, если бы не обстоятельства, я бы загрузила пару смешных видео: из жизни голубей, которые каждое утро прилетают ко мне на окно. Обстоятельства до смешного банальны: я не могу открыть ютьюб, и нет никого, кто бы мне помог.

Но я не унываю. Уныние я уже проходила, и сейчас я пребываю в основном в состоянии перманентного пофигизма, фоном которого идет... смех. Да, мне смешно. Просто потому, что смешно.

Жизнь вообще прикольная штука. Арена, где тебя развлекают клоуны-животные.

С воронами у меня сложилось в июне прошлого года, когда я принесла из парка вороненка... он жил у нас недолго, но оставил о себе добрую память. Я скучаю по нему иногда. Если бы не он, я бы не написала роман "Казнь", один из лучших моих романов.

Пока он есть на сайте "Проза.Ру" Казнь и пока его можно прочитать, но кто ж меня знает... как настоящий неадекват, я могу удалить его в любой момент.

А, вороны. О них написано много, и писать можно много... скажу только, что если где-то каркает ворона, то что-то где-то происходит. И я очень ~~надеюсь,~~ хочу, чтобы в день моих похорон над моим гробом каркали все барнаульские вороны. Конечно, птиц нельзя заставить что-то делать, но я с ними дружу и по мере возможности снимаю.

Нижеследующие фотографии представляют завершение дня 22 апреля, день рождения ВИЛ. Закончила я его на своем самом любимом месте: Жилплощадка. Сюда я часто прихожу поужинать (или пообедать), но как правило, спокойно сделать это не могу. Впрочем, я не в обиде на пространство.

Когда у меня жила ворона (или ворон, я назвала его Яша), то больше всего ей нравились французские песенки. Азнавур, Пиаф, Джо Дассен...