Прошло 28 лет со дня гибели рок-музыканта, но помнят и любят его до сих пор. Я родилась в г. Рубцовске, который после 90-х превратился в какие-то декорации, в убитый город, там можно устраивать квесты, может, так горожане заработали бы. Я не знаю, когда Цой стал популярен в Рубцовске, но в в начале 1990 года в пунктах продажи и записи аудиокассет лидировали Марина Журавлёва, "Комбинация"; естественно, "Ласковый май" и прочая попсня. Но душа, пропустив всё это через себя, понимала, что песни вышеназванных певцов это как обычная пища, которая, переварившись в желудке, выходит на свет в виде таких невидимых всепроникающих фекалий. Лично тогда мне не хотелось, чтобы на меня лился говнистый дождь - из окон, из магнитофонов (помните, мода была - трое долбо*бов с кассетником?), а я тогда играла на пианино, и боролась с говнистым дождём с помощью вальсов Шопена, композиций Чайковского из "Щелкунчика", пока судьба не решила забросить меня встречать новый 1990 год в Алма-Ату, где проживала моя родственница-ровесница. Поход в звукозапись неподалёку сразу же дал результат: я увидела на прилавке кассеты с простым названием "Кино", с двух сторон были записаны два альбома: "Группа крови" и "Звезда по имени Солнце". Названия покорили меня, и я стала счастливой обладательницей двух альбомов, записанных на часовой кассете, и обрывающихся так внезапно, словно на тебя вдруг накидывали шнур от сетевого фильтра и затягивали его на шее. Я не скажу, что влюбилась в эти песни; мне, глубокой провинциалке, только-только переставшей фанатеть от "Белых роз", многое из того, о чём пел Цой было непонятным, но эта непонятность странным образом притягивала, будто это была какая-то труба, скважина, через которую шёл чистый, живой воздух в то говнистое окружение, в котором я жила. И мы же, в принципе, не задумываемся, из каких химических элементов состоит сосновый запах, или запах природы после дождя, вот таким и было моё восприятие "Кино". 

Но, всегда что-то вмешивается. Моему отцу ужасно не понравилось моё новое музыкальное увлечение. Он сказал мне, что подобные тексты пишутся под надзором ЦРУ, чтобы изменить мировоззрение подростка. Тут я ничего сказать не могу, но читала подобное про тексты битлов. И вот однажды магнитофон сломался. И, хотя Виктор Цой радовался этому ("магнитофон сломался, я сижу в тишине, чему и рад вполне"), но мне словно перекрыли доступ кислорода, и я снова окунулась в говнистые звуки местной попсни. Снова просиживала часами за пианино, просто чтобы оставаться собой, чтобы не превратиться в Russian girl, а ещё у нас с отцом началось противостояние. Оно длилось четыре месяца (и даже Виктор Цой успел за это время умереть). Каждый день я подходила к отцу и спокойно, без эмоций просила: "Папа, отремонтируй, пожалуйста, магнитофон", и он также спокойно, безэмоционально отвечал мне: "Да, доча, конечно, отремонтирую". Каждый день. Ровно четыре месяца. Один и тот же диалог. 120 дней. На день 121-й я сдалась. Перестала просить. Не обиделась на отца, просто стала жить так, будто такого понятия, как "магнитофон" в моём мире не существовало. У меня получилось. Но отец иногда подкалывал меня, как Морозко из сказки, мол, магнитофон, что ли починить? А я пожимала плечами и равнодушно отвечала: "Ну, почини, если хочешь". (Я тогда ещё не добавляла фразу "мне всё равно", так как мне было всего лишь 15). Это было в середине октября. Я пришла из школы и увидела разобранную магнитолу, этим же вечером я слушала Цоя, и больше о том, что это вредная музыка отец, не сказал мне ни слова, да и жить ему оставалось чуть больше года. 

Прошло 28 лет, но песни "Кино" есть в моём плеере. Это уже не глоток воздуха, не спасательный круг, видимо, потому что пришло понимание его творчества.

Rip In Peace, Цой.