ДИЗАЙН ВСЕГО— это жизнь, ориентированная на вопрос: «Где я нахожусь?» Давайте различать то, что должно быть интересно, от того, что интересно на самом деле.
Читая «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца, невозможно представить, что автор написал свою вдохновенную поэму, находясь в заключении. Приговор был оглашен в феврале 1966 года: семь лет заключения в колонии строгого режима. На моём лагерном деле была резолюция: «Использовать только на физических тяжёлых работах».
На свободу Синявский вышел досрочно (по отсидке более двух третей срока в Мордовских лагерях) – 6 июня 1971 года. 10 августа 1973 года ему разрешили вместе с женой Марией Розановой и восьмилетним сыном Егором выехать за границу, во Францию.
«Прогулки» одна из самых любимых книг. Жанр её труднопределим, что и есть главный признак, по которому её нужно отнести к поэме. Закончил её в 1968 году. И только 1975 году во Франции она впервые была опубликована. В России фрагмент из этой книги впервые появился в апреле 1989 году в журнале «Октябрь».
Без прочтения «Прогулок» человек имеет огромную прореху в своём образовании.
Красиво, пересказ главного тезиса даосизма и Добротолюбия: «Чтобы написать что-нибудь стоящее, нужно быть абсолютно пустым. <...> Не устаю удивляться тому, как писатель ничего не знает, не помнит, не умеет, не может и этой немощностью своей — всем бессилием высказать что-либо путное — обращен ко всему свету, и только тогда он что-то может и знает» (Голос из хора, 603).
«Хуже нет, когда из-под слов торчит содержание. Слова не должны вопить. Слова должны молчать» (Голос из хора, 493).
«Голос из хора» читать было тяжело и неинтересно, но цитаты в тему Прогулок, где правило это реализовалось.