Когда я была маленькой, я мечтала, чтобы мне подарили красивую куклу с локонами и в нарядном платье. Игрушки у меня были, но довольно примитивные: животные и пупсики с руками и ногами, приклеенными к телу. Я просила родителей, чтобы они купили мне куклу, но в ответ слышала, что я уже большая. У меня вообще были странные родители.

Мамашиным "пунктиком" были чистота и порядок. Мы жили в частном доме, где не было ни крана с водой, ни слива, воду папаша возил в больших флягах. Вспоминая то время, мамаша гордится, что, мол, не смотря на такие пещерные условия, ЕЁ дети ходили в детский сад в белых колготках, опрятные и отглаженные, и мыла она нас каждый день в корыте, и это тоже всегда подчёркивала. У меня вообще сложилось такое чувство, что дети ей были нужны для того, чтобы тешить своё самолюбие. Вот ни у кого дети на пили парное молоко, а нам "прямо из-под коровки" давали!!! И мамаша ни разу не спросила, а хочу ли я "молоко из-под коровки", да у меня до сих пор этот вкус вызывает рвотный рефлекс.

Папаша был "вещь в себе". Не помню, чтобы он с нами часто разговаривал. Он всегда читал. Иногда, вернувшись домой глубоко выпивши, он сажал нас с братом перед собой и начинал рассказывать эти дебильные стишки-страшилки, типа "Маленький мальчик нашёл пулемёт, больше в деревне никто не живёт". Второй раз он разговаривал со мной, когда я поинтересовалась, почему ракета взлетает и не падает. Он даже картинки нарисовал! А третий раз было перед моим днём рождения, папаша спросил у меня, чего я хочу в подарок. Услышав "коньки" и "собаку" он резонно заметил, что зима уже кончается, а собаку надо будет выводить в пять часов утра, и дело закончилось тем, что мне опять ничего не подарили.

Только один раз я пыталась привлечь к себе их внимание, мне остро не хватало на то момент ласки и заботы, а родители пили с друзьями в абрикосовом саду, и "отгородились" от меня рублём на мороженое, но внимания требовал не желудок, а душа! Тогда я перевернула свой велосипед колёсами вверх, раскрутила колесо и сунула в него палец. Внимание мне уделили в виде шлепков и обвинений в том, что я вечер им испортила... Тогда мне стало ясно, что даже если меня собьёт поезд, перед которым мы постоянно перебегали, то отношение родителей ко мне не изменится, и, тем более, куклу-то точно мне не подарят!

Я решила действовать самостоятельно. Мне предстояло где-то найти немалую сумму: рубль и семьдесят пять копеек. Часть суммы мне повезло "честно заработать": в школьной столовой  существовала нехватка картофеля и свёклы, и я договорилась с тётеньками, что принесу необходимое. Пришлось туго: я же не могла вынести из дома пакет с овощами, приходилось по одной-две заворачивать в газету "Труд" и везти в портфеле. Но по "одной-две" в столовой не принимали, и я приспособилась прятать овощи на кладбище, не помню уже возле чьей могилы (у нас школа располагалась возле кладбища, поэтому кладбище мы любили, мы там в "догоняшки" играли, кормились, то есть страха не было). Сидишь, бывало, на уроке, смотришь в окно, а там - "мёртвые с косами стоят..."

Другую часть денег для куклы я сэкономила на завтраках. Я придумала историю про то, что у меня больной желудок, и что мне нельзя, например, есть жареное. Мне, почему-то, верили. Но дни шли, сумма увеличивалась медленно, и я решила одолжить остаток у нашей учительницы, Светланы Ивановны. Я уже тогда понимала, что честность обезоруживает взрослых, и рассказала ей и про картошку и про желодочную болезнь. Светлана Ивановна положила передо мной два рубля, сказала, что дарит их мне и попросила только, чтобы я больше не врала и питалась нормально. Но я не могла взять эти деньги просто так. Тогда Светлана Ивановна сказала, что "берёт меня на работу", а зарплату платит вперёд. И работа была серьёзная: я помогала ей проверять тетради первоклашек (а я уже была во втором классе)!

Помню, как я летела по улицам в магазин, зажав в ладошке эти рубли. и даже собаки на меня не гавкали, и замечание никто не сделал... Помню недоверчивый взгляд продавщицы, её вопрос сквозь зубы, а есть ли у меня деньги, помню как нехотя она встала, куда-то вышла, вернулась с коробкой и взяла с витрины МОЮ куклу... Родителям я сказала, что в школе был конкурс стихов, и я выиграла первое место. Об этом мы тоже договорились со Светланой Ивановной, на случай, если они спросят. И ведь спросили!

На куклу я смотрела, не дыша, день, может, чуть больше, потом поняла, что она мне нужна для того, чтобы шить ей одежду, и я так увлеклась, что первое платье сшила ей из кусочка шторы, висящей в зале. Мне, как водится, попало, а через какое-то время куклу подарили другой девочке, а мне сказали, что я уже большая...

Мечта о том, чтобы мне подарили куклу осуществилась через тридцать лет (по меркам вселенной так пустячный срок): в этом году дочь подарила мне куклу. Она участвовала в показе мод и выиграла подарочный сертификат и купила мне куклу, и крем для рук. Мне не ясен только один момент: почему мечты сбываются не вовремя? В принципе, у меня есть 22 две фарфоровых куклы в нарядах и платьях 19-го века. Стоят, пылятся в шкафу, боюсь, что ещё чуть-чуть, и я кому-то их отдам.