К Роберу Брессону у меня двойственное отношение. С одной стороны, смотреть его фильмы не то, чтобы тяжело или скучно, но для этого требуются некоторые усилия. А с другой стороны, когда включаешь любой его фильм, то не всегда понимаешь, о чём кино, что не мешает смотреть дальше и не понимать.

Вчера я смотрела Du Levande (Ты, живущий).

Кадра с третьего я начала хихикать. Потом смеяться. Потом я уже не могла успокоиться до самого конца. 

Надо отдать должное режиссёру: как-то ему удалось таким образом построить сценку за сценкой, что я успевала и немного отдохнуть от смеха, и не потерять желание смеяться дальше.

Я не понимаю этот феномен - почему бывает смешно. И в случае с Брессоном, наверное, и не надо ничего понимать. 

В фильме есть кадр: пожилой дядя приходит на работу, переодевается в белый халат и говорит зрителям: "Я работаю психиатром уже 27 лет, ко мне приходят люди и жалуются, что им плохо". В принципе, ничего смешного в этой сцене нет. И, как мне кажется, Брессон не стремится к тому, чтобы зритель смеялся, как ненормальный (хотя, я могу ошибаться). Но - смешно так, что начинаешь плакать.

Сейчас мне кажется, что я нашла для себя некий ключ, открывающий дверь к пониманию его фильмов. Это полное выключение мозгов во время просмотра, но у меня мозги почти всегда находятся в состоянии функции отжима машины-автомата, и их обороты часто мешают что-то увидеть и понять, так как включается либо анализ, либо "сканер". Последний изучает реальность и её составляющие на предмет использования их в писательстве.

А Брессон своим Du Levande взял и отключил все мыслительные функции моего мозга...

Гений!

В последних кадрах фильма по небу летят самолёты. Под самолётами - город. Летят самолёты. Ну и что? У Брессона самолёты летят потому, что им хочется. И это чувствуется. На протяжении всего фильма ощущается некая странность: персонажи, показанные автором словно живут своей жизнью, они внутренне свободны, и, похожи, автор сам от этого в восторге. Вообще, массовка у Брессона это особый случай. 

Если бы мне пришлось составить рейтинг самой лучшей киношной толпы, то на первое место я бы поставила Обитель зла. Всё-таки актёры очень хорошо сыграли зомби. В других фильмах о живых мертвецах  нет этого ощущения выделения отдельного человека из толпы. На второе и третье место я бы определила Титаник и Властелин колец. В этих эпопеях массовка уже "смазана", но всё ещё чувствуется наведение фокуса на человека из толпы. 

У Брессона нет массовки и толпы. У него есть персонажи, которые поражают тем, что они личности. И не важно, кто они: дедок за столиком в баре, или дородная медсестра в кабинете психиатра, или бренчащий на гитаре Микки. Поразительно, что эти персонажи выпуклые, живые. Им нравится делать то, что они делают. Даже если в кадре мелькает чья-то рука, то всё равно есть ощущение присутствия человека, которому эта рука принадлежит. 

Наверное, только Брессон может себе позволить следующее: связать собаку и протащить её по тротуару так, чтобы это было смешно...