ДИЗАЙН ВСЕГО— это жизнь, ориентированная на вопрос: «Где я нахожусь?» Давайте различать то, что должно быть интересно, от того, что интересно на самом деле.
Мы начинали с того, что читатель выбирает хорошее и интересное. И вроде понятно, что понятие хорошего связано с качеством текста, а интересно нам, во-первых, содержание книги (о чём там: рассказанная история, информативность, фабула), а во-вторых, как это организовано, как писатель управляет текстом (сюжет, влияние личности автора). Хотя, с другой стороны, содержание тоже может быть хорошим или плохим (правдивым, богатым, добрым — или наоборот). То есть, мы не можем категорично сказать: хорошее — это КАК, а интересное — это ЧТО сказано в книге. И то, и другое связано и с тем, и с этим. Притом, определение хорошего и интересного субъективно. Есть ли объективные критерии?
Мы можем объективно определить вот что.
Что автор МОЖЕТ: (каковы его словарный запас, умение обращаться со словом, талант рассказчика, знает ли он матчасть и достаточно ли он умён и культурен).
И что у автора ПОЛУЧИЛОСЬ: (интересна ли его история, правдива ли, удачно ли выбран сюжет, многое ли удалось сказать, производит ли это, в конце концов, впечатление?).
Читая современных русскоязычных авторов, сплошь и рядом обнаруживаешь следующее. Часто талантливый, умный и знающий автор пишет всякую, прости господи, хрень, которую нормальному человеку читать просто незачем. И напротив: средних способностей сочинитель, который ангелами не осенён и звёзд с неба не хватает, производит продукт достойный и пользующийся стабильным спросом.
Конечно, имеет значение трудноопределимый МАСШТАБ ЛИЧНОСТИ автора. Но важно ещё и то, какую он перед собой ставит цель.
Понятно, что писателю нужны слава, деньги и место в истории, но смотреть мы будем, каким образом он собирается этой награды добиться. Тут ведь есть две стратегии: завоёвывать читателя элитарного (экспертную группу, которая распределяет чины в области литературы) или бороться за читателя массового, который будет нести автору деньги и внимание. Литература-искусство ищет, попросту говоря, некую новизну (смыслов, форм, парадигм), а массовая литература берёт увлекательностью.
Всю современную литературу можно уложить на линейку, одна половина которой будет работать для масс, а другая — на квалифицированного читателя. В центре линейки тенденции будут сходиться, центр занимает мейнстрим: здравые писатели со своими вменяемыми читателями. А вправо и влево от центра будут сдвигаться фрики: ближе к краям будут стоять условные читатели Колычева с одной стороны, и условные читатели Мамлеева (скачать или читать онлайн) с другой.
С успехом (и с количеством читателей) место автора на линейке не очень-то связано. Донцова далековато от центра стоит. Иличевский тоже не близко. Но и Донцова и Иличевский прекрасно знают, чего хотят, и действуют адекватно задачам.
Зато есть масса авторов неадекватных, которые думают, что они для здравого большинства, а на самом деле нравятся только фрикам.
«Дизайн всего» — некомерческий проект. Когда вы ни за что не обязаны платить, в самый раз проверить работоспособность принципа: «Плати, если хочешь и сколько хочешь» («Pay what you want»).
Донат (англ. donation - пожертвование) на поддержку проекта «Дизайн всего» вы можете сделать по номеру телефона с пометкой «Дизайн всего». Инструкция: как бесплатно переводить деньги по номеру телефона, для тех, кому инструкция требуется. Виталий Коньшин, тел. +79059258467. Или на карту Сбербанка 2202 2062 0662 9938. Не забудьте поставить пометку «Дизайн всего».
«Что и как» это вопросы актуальные для любого художества да и для любого человеческого дела или поступка, например, знаменитое «Цель оправдывает средство» - это ведь тоже на тему «Что и как». Мои первые сознательные литературные опыты в качестве поэта были связаны с выбором между «Что и как» в пользу «Как». Специфические инструменты и приёмы, схватывающие предмет описания, делающие его восприятие «физиологическим»: акцент на артикуляцию и звуковые образы - вот что меня интересовало. Задача стояла - сделать такое описание, которое бы воспринималось «на ощупь», а не через ассоциации и ментальные процессы - удалить всяких посредников, таких как «осведомлённость», «уровень образования» и т. д. Дать возможность читателю непосредственно воспринимать то, о чём речь в стишке. Вот образцы.
***
Кровь лилась на пол. Головы падали, Катились, раскатывались На наших глазах. Закат вливался в окно. Головы не имели лица. Лица были алыми. Закат угасал. Чья-то голова пела. Громкими каплями Слёзы падали. Плавился воздух. Корчился в пламени Маленький скомканный Чёрный листок.
Содрали кожу у живого — Нежнейшее открылось взору. Манящее, запретное, хмельное… Молитвой леденящей Кровавое светилось пламя. Дышала свежестью душа. Без слёз рыдая, содрогалась. Она — жила.
Говоря о первых сознательных литературных опытах, я имею в виду, что им предшествовали «досознательные», когда важно было рассказать о каком-то событии или впечатлении от чего-то. Задача стояла - всмотреться и как можно точнее описать.
***
Ох как весело сыростью пахнет. Тяжелеют снега. Мокрым грязным одеялом Нависают облака. И ползут стада унылых, Скучных, серых, городских Дней, томительно-счастливых и Тупых. Задыхаются в миазмах Ожидания весны Дни. И Тучнеют, пухнут, вязнут… Потекли потоки грязи. Вскрыт прошлый год. Вот.
«Досознательность» состояла в том, что из фокуса внимания выпадало то, чем ты описываешь это событие, всё внимание поглощалось самим событием. Само собой, передо мной не стоял выбор «Что или как». Любого начинающего «художника» интересует исключительно «Что». Так называемые самодеятельные художники, в каком бы жанре они не работали, легко узнаваемы именно по этой своей особенности: «досознательном» акцентировании «Что» в своих работах, «Как» в их работах привязано к специфическому «досознательному» «Что», к совокупности «важных» вещей и их атрибутов. В этом случае «Как» не задаёт отбор «Что», поэтому этих «Что» в работе начинающего «художника» больше, чем одно, и соответственно столько же «Как». Это такой способ описания, который обозначен в поговорке «Начал за здравие, кончил за упокой», то есть внимание скачет, переключается с одного на другое.
Первостепенная важность «Как» для создания художества долгое время была для меня вне всяких сомнений. Когда я познакомился с Юрием Эсауленко, мы даже поспорили с ним на эту тему. Он отстаивал приоритет «Что». Каждый остался при своём мнении. Но познакомившись с Людмилой Кульгачёвой, у меня появилась прекрасная возможность длительного и тщательного совместного с ней изучения организации внимания в художестве. Та же тема обнаружилась и в моей редакторской работе со стихами разных авторов, а потом и с самыми разными текстами. Я сделал открытие: «Что» и «Как» атрибуты описываемого художником пространства, и задача у художника в осознании того, что он описывает это самое пространство. Осознание особенности этого пространства - вот главный приоритет, а «Что» и «Как» характеризуют особенности этого пространства: как в этом пространстве можно действовать и с чем в этом пространстве можно иметь дело. В этом случае совершенно неважно, с чего начинать, с «Как» или со «Что», и то, и другое рассказывает об особенностях пространства, где эти «Что» и «Как» существуют. Естественно, такой подход предполагает множественность пространств, а не одного единственного универсального. Задача художника - испытать на себе особенности различных пространств, своеобразный «дикий» туризм, без гидов и обязательной туристической программы.
Вот примеры художества с таким подходом к нему, стишок и картинка.
***
Дом-гнездо, соринка к соринке, Из того, что жизнь нанесла, Ореолом узорным, как спицы, Вращающегося колеса.
Старый, как старость сама, старик, Смотрит старенький телевизор. Он веселый, только глаза — Две туманно-блестящих сливы. И в глазах его огоньки, Будто в бесконечной степи, Ночью где-то вдали.
Спрос рождает предложение. Наверное, неадекватные авторы действительно нужны. А то что же читать бедным фрикам? Не Донцову же с Устиновой. Но давайте определимся в этимологии этого слова. Обратимся к первоисточнику: англо-русскому словарю. Freek: 1. Уродец 2. Ненормальный (к-л естественного процесса) 3. Чудак, помешанный на ч-л человек (разг.) 4. Наркоман 5. Каприз, причуда, чудачество 6. внезапное прекращение радиоприёма. и вот теперь, когда более или менее стало понятно, с чем мы имеем дело, на основании вашего утверждения можно сделать такой вывод: Мамлеева читают наркоманы, радиолюбители и физические уроды. Я вроде бы ни то, ни другое, ни третье. На чудака я тоже не тяну, да и чудаки Мамлеева читать не будут. Это скорее люди, у которых в мозгах существует какая-то патологическая неприязнь к реальности, и им приятно читать про то, как беременной кошке вспарывают брюхо, или как мамаша убитой девочки провозглашает убийцу своим сынком, или про то, как надо похоронить голову девочки (потому что она так хочет). и не то, чтобы так уж интересны эти сюжеты, а уж нехороши как, но тянет к ним. А почему? А потому, что тянет в совершенно непознанное пространство, где нет категорий ни добра, ни зла, где мат воспринимается словарными выражениями, и где существует слабая (а иногда и крутая) попытка познать себя посредством художественного произведения. И если читатель ставит себе именно такую цель, то выбор его предпочтений будет неординарен. Возможно, со стороны такого человека можно назвать фриком, но я бы на вашем месте всё-таки заменила это слово, наверняка вы человек умнее меня, и больше читали. А вот личность автора - это всегда интересно (естественно, личность автора, которого вы в вашем посте описали).
Да, фрик — это чудак. Чудак сознательно предпочитает странное. Бывают фрики писатели и фрики читатели, бывают чудаки стихийные природные, и чудаки нарочитые, выбирающие такую позу. В случае писателя Мамлеева мы имеем сознательное искажение языка, для проникновения на изнанку реальности. Мамлеев нарочит, он культурный человек, но отвергает традиционную культуру ради метафизики. В случае же писателя Колычева видим простую малограмотность и бескультурье. Он парень с улицы, решивший заняться писательством и преуспевший за счёт дикости аудитории. Число читателей и тиражи этих авторов различаются на много порядков, дикость побеждает Зачем нам нужна общая линейка такой разной литературы? Чтобы выявить золотую середину, мейнстрим. Мейнстрим сохраняет дух времени и фиксирует вечное, интересное во все времена. Он и остаётся для будущего.
Незнакомое мне слово. В словарях его нет, только в интернете. Хотел из вики толкование сюда вставить, смотрю, а толкование уже есть. Но из вики толкование всё ж потолковее будет. Фрик (англ. freak) — человек, отличающийся ярким, необычным внешним видом и вызывающим поведением, а также обладающий неординарным мировоззрением, которое является результатом отказа от социальных стереотипов. Чаще всего это подростки, но встречаются и великовозрастные фрики, лет так под 50. Также фриками бывают люди творческих профессий — художники, поэты, фотографы, писатели и т.д.