В 2009 году приказом Минобразования в словарях слово "кофе" было разрешено употреблять как в мужском, так и в среднем роде, правда в скобках пометкой к среднему роду - в разговорной речи. 

Я всегда употребляла это слово в мужском роде, но не потому что относительно образована, не потому что боялась быть забросанной гнилыми помидорами филологами-фанатиками, а просто потому, что кофе, как напиток, я не только любила, но и уважала.

Разве можно уважать "оно"? Сразу представляется что-то бесформенное, безмозглое, неопределённое. А кофе, несомненно, он! Крепкий, горький, мужественный. Хотя, когда говорят "кофеек" или ещё мерзостнее звучащее "кофеёчек", картина мужественности расплющивается и взору является рафинированный задохлик с нежной кожей лица.

Но всё меняется.

Однажды, допивая остывший кофе, я подумала: "Боже, какое холодное кофе!"

И понеслось.

Если пью кофе растворимый - то кофе в зависимости от цены "вкусное" или "отвратительное".

Если не ленюсь и варю на плите - то кофе становится "достойным".

Потом я определила для себя оттенки понятий "вкусное кофе" и "вкусный кофе".

Допустим вы читаете мой рассказ, который начинается так: "Саша пил вкусное кофе".

Четырьмя словами я рисую такую картину:

Саша сидит в забегаловке, он опаздывает, он забежал погреться. Кофе в этой забегаловке подают в коричневом пластиковом стаканчике. Оклад у Саши невелик, работа не престижная, и заведение рангом выше его не по карману.

Или я начинаю рассказ таким предложением: "Саша пил вкусный кофе".

Ну, теперь Саша развалился на мягком сиденье в популярной кофейне. Он никуда не торопится, чашка из белого фарфора услаждает его взор. Саша не просто пришёл в кофейню, он пришёл в храм, чтобы испить причастное вино. Саша удачно продвигается по карьерной лестнице.

Но, к счастью, мой метод описания картины посредством четырёх слов, вряд ли будет реализован. Мы же не эскимосы, и вряд ли обэскимосимся.

В сцене из фильма "Маллхоланд Драйв" чувак явно пьёт отвратительное кофе.

А поводом к написанию этого материала стала вывеска, случайно мною замеченная в местном супермаркете (про который более обеспеченный народ злословит, что это супермаркет для нищебродов). Увидев переплетённые буквы, я почувствовала себя как известный сказочный царь, получивший известие о разрешении жены от бремени неведомой зверушкой.

Из тех представлений, что сложились у меня об оттенках распития кофе, представить, что же следует за этим слиянием я так и не смогла. Хотя, может быть, мифический Саша стал директором торговой сети?

P.S. Не так давно я узнала, что слово "тапок" - в отличие от литературной "тапки" - просторечное. Ну, в своём окружении я ни разу не слышала, чтобы кто-то сказал: "Ты мою тапку не видел?". 

Есть у меня рассказ Муська, где из незначительного эпизода читатель узнаёт, что хозяйка часто бьёт кошку тапком за то, что она точит когти об угол дивана. Конечно, я исправила на "бьёт тапкой". И так всё поменялось! В моём представлении бить "тапком", это хлёстко, больно, от души. Если "тапкой", то мягко, жалеючи. Из-за такой незначительной детали изменилось моё отношение к героине.

Интересно, кто-нибудь кроме меня испытывает языковой дискомфорт?

P.P.S. Есть, есть безымянные Прометеи!